Tähän asti puhutaan klisein, toistamalla, kertaamalla, matkimalla aina vain. Kuvataan puu, oksa, kivi, kallio sen saman polun varrelta, jota kaikki ovat kulkeneet kerran tai kaksi. Ja kun saavutaan maahan, jossa kukaan ei ole käynyt, sanat eivät enää tottele tai tuo...
En ehtinyt kovin kauas kotoa kun tajusin: pystyn parempaankin. Lähikaupan sijasta kävelin hoivakotiin, josta lähetin äidille viestin: Täällä jano on kova. Täytän kymmenet lasit ja varmistan ettei kukaan valita. Äiti vastasi: Entä jauho, jota taikinaan tarvitaan?...
